晚的空氣有點像剛泡開的茶，溫的，帶一點自己都說不上來的回甘。
本來以為只是散步，結果走著走著路就變窄了，肩膀偶爾擦過的時候，比預期還要慢半拍。燈光很壞，壞到讓人看不清對方眼底到底在想什麼，但又剛好夠亮，能看見對方嘴角那個沒說出口的弧度。
有那麼一瞬間，時間像被誰按了靜音鍵，周圍的車聲、風聲、別人的笑聲全部退得很遠，只剩下兩個人呼吸的節奏不小心對上了。不是刻意，是那種「啊，壞了」的自然對上。
後來吃了很普通的東西，卻吃得特別慢。筷子停在半空，眼神卻沒停。說了很多話，也好像什麼都沒說清楚。很多句子都只說到第七個字，剩下的三個字被空氣吞掉了。
回程的路上刻意繞遠了一點。不是為了多聊，而是為了讓「該說再見」這個動作晚一點到來。道別的時候手停在半空，像在等什麼，又像什麼都不等，最後只是輕輕碰了一下指尖，就當作今晚的句點。
現在一個人坐在房間裡，耳邊還殘留一點剛才的溫度。 不是燙的，是溫的。 溫到讓人有一點點、非常輕微的……不知所措。
大概是這樣。
晚安，或者……還不算晚安。