在美國加州的茵友國家森林（Inyo National Forest）深處，靜靜地矗立著一棵地球上最長壽的「活化石」狐尾松（Bristlecone Pine），綽號「瑪士撒拉」（Methuselah），年齡超過4,800年。它誕生於人類歷史的遙遠邊界，當古埃及人尚在雕鑿金字塔時，這棵樹苗就已深植於白山高地，至今仍在海拔超過3,350公尺的寒風中頑強生長。

在1964年的一個夏天，一名年輕的北卡羅來納大學研究生唐納德·庫里（Donald R. Currey）在內華達州的大盆地國家公園進行氣候研究。他的目的是透過年輪分析，重建小冰河時期的氣候變化。然而，這場科研之旅最終卻成了一場科學史上的悲劇。

庫里在考察中發現了一棵異常粗壯的狐尾松，後來被命名為「普羅米修斯」。這個名字源自希臘神話中那位為人類盜取火種的泰坦神，象徵著知識與犧牲。但誰也沒想到，這棵樹最終會因人類的「求知之火」而被親手砍倒。

據說，庫里在嘗試抽取年輪樣本時，不慎將鑽具卡死在樹幹中，無法取出。在與當地林務人員協調後，他們決定直接將整棵樹鋸斷，以取出完整樣本。這一行為雖獲得了官方許可，但後果卻令人震驚。

當樣本被帶回實驗室分析後，科學家發現，這棵被砍倒的「普羅米修斯」擁有超過4,860個年輪，有研究甚至推估其實際樹齡可能超過4,900年，比「瑪士撒拉」還要年長。

「普羅米修斯」之死引起學術界與輿論的廣泛譴責。雖然唐納德·庫里後來成為一名地理學教授，但這段歷史一直伴隨著他，直至2004年去世，仍有人稱他為「砍掉最古老樹木的人」。